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1. Olvido del cuerpo y olvido del ser 
Si para la fenomenología y, en particular, para aquélla de Merleau-
Ponty, la problemática del cuerpo ocupa un lugar de capital importancia, es 
ante todo en la medida en que ésta permite juzgar de manera ejemplar la 
objetivación general que las ciencias han impuesto a nuestro saber y nues-
tro pensamiento del Ser. Esta objetivación hace violencia a los fenómenos 
tal como los vive y los aprehende nuestro trato natural con el mundo, es 
decir, nuestro ser-del-mundo. Esta relación pre-objetiva con las cosas se 
funda en una concepción del cuerpo que, lejos de ser un objeto entre 
otros1, efectúa y garantiza la vía que nos abre al espacio: él es el “vehículo 
del ser-del-mundo” (FP, 100/PP, 97). Así, tener un cuerpo y tener concien-
cia del mundo son uno y lo mismo.  
El programa filosófico de Phénoménologie de la perception podría resu-
mirse como la expresión de un pensamiento que aspira a la búsqueda del 
mundo perdido. Ese mundo constituye el “elemento” o “la atmósfera gene-
ral” de nuestra existencia como despliegue de sentido; y, puesto que el 
mundo y el cuerpo son contemporáneos, la aproximación a uno de ellos no 
podrá darse sin un estudio del otro. Éste es el motivo por el cual el proble-
 




ma de la percepción rebasa el dominio psicológico: él representa nuestra 
“abertura inicial al mundo”2, es decir, el fondo mismo de nuestra existencia. 
La percepción expresa una “fe” por la cual se asiste al “prodigio” del senti-
do, del mundo como “misterio” (FP, 20/PP, XVI) y que por la visión celebra 
esa comunión sacramental (FP, 228/PP, 246) con el ser. Ella nos hace asis-
tir “al milagro” (VI, 23) de esta totalidad que es el mundo.  
De todas formas, es preciso que aprendamos de nuevo a ver3, no para 
corregir una ceguera empírica cualquiera, sino para restituir aquella “expe-
riencia total” del mundo, enterrada bajo los prejuicios de nuestro pensa-
miento objetivante. Pues, como hace notar Merleau-Ponty, la mirada objeti-
va rompe y corrompe nuestro hechizo original por el ser o el mundo: la mi-
rada científica es profanación o sacrilegio. Su saber empobrece nuestro con-
tacto con las cosas y deshumaniza nuestro cuerpo. Dicho de otra manera, 
“no diremos que la percepción sea una ciencia que se inicia, sino, al contra-
rio, que la ciencia clásica es una percepción que olvida sus orígenes y se 
cree acabada” (FP, 77/PP, 69). Por su “sobrevuelo absoluto”, no alcanza las 
cosas en su contextura original y en su apertura infinita, sino un mundo 
“cerrado sobre sí mismo”. Así pues, el kosmotheoros, “capaz de construir o 
de reconstruir el mundo existente mediante una serie indefinida de opera-
ciones suyas” (VIE, 32/VI, 32) no elimina el misterio de nuestra fe ingenua, 
sino que la presupone. Aun cuando su ignorancia insolente alienta y precipi-
ta el olvido y la alienación. 
El olvido que el fenomenólogo intenta conjurar no es uno cualquiera: se 
trata de un olvido fundamental, el olvido del ser en tanto que tal. Como 
quiera que el olvido del cuerpo es desde el principio de orden ontológico, 
consuma la objetivación del ser, puesto que procede de un pensamiento 
orientado a eso que Merleau-Ponty denomina “el gran Objeto”. Ya podemos 
estar prevenidos: una fenomenología de la percepción y del cuerpo se eleva 
                                                                                                                                               
1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, (FP), Barcelona, Planeta-
Agostini, 1985, p. 251; Phénoménologie de la perception, (PP), Paris, Gallimard, 1945, p. 
273. Ver también Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, (EN), Paris, Gallimard, 1943, p. 421.  
2 J-P Sartre, Verdad y existencia, (VIE), Barcelona, Paidós, 1996, p. 48; Vérité et exis-
tence, (VE), Paris, Gallimard, 1989, p. 49. 
3 Siendo así “que hemos dejado de ver”. FP, p. 244  / PP, p. 265.  
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a la tesitura de una problemática fundamental, en tanto que ella supera la 
apuesta de las cuestiones clásicas de las tradiciones empiristas o intelectua-
listas y de las oposiciones o dualismos que alimentan el debate. Sabido es 
que, a ese respecto, la fuerza del cuestionamiento merleau-pontiano reside 
en parte en su constante empeño por dejar atrás los polos de los dualismos 
clásicos: entre el alma y el cuerpo, el sujeto y el objeto, los sonidos y el 
sentido, etc. He aquí pues, también, por qué su propia epopeya endo-
ontológica pretende superar la ontología francamente dualista de Sartre, es 
decir, ir más allá de la oposición entre el en-sí y el para-sí en favor de un 
pensamiento consagrado al vínculo íntimo que liga el sujeto al mundo. En el 
origen, y más acá de la oposición sartriana, subyace una unidad que no es 
indistinción, sino que comporta en su seno el principio de una diferenciación 
primordial y más profunda que aquella de la dualidad del En-sí y del Para-sí. 
He aquí por qué Merleau-Ponty contesta la idea de un sujeto desencarnado 
en favor de una subjetividad que se caracteriza sobre todo por su “inherencia 
al mundo” (FP, 414/PP, 464). Pues más acá de mis pensamientos particula-
res, en último análisis, yo soy un “proyecto original del mundo”, “potencia de 
mundo”: soy “un campo”, y no una pura interioridad o una conciencia retira-
da del mundo, en posición de “sobrevuelo” y de objetivación. Yo no me sus-
traigo a esta fundamental intimidad o connivencia con el mundo más que por 
un pensamiento capaz de abstraer. Toda conciencia es inmediatamente 
“prendida” por aquello hacia lo que se abre: yo comprendo el mundo porque 
un horizonte “toma un sentido ante mí”, es decir, en último término “porque 
yo estoy situado en él y que él me comprende” (FP, 416/PP, 467). Es por lo 
que finalmente mi existencia como subjetividad situada “no forma más que 
una cosa con mi existencia como cuerpo”: “El mundo y el cuerpo ontológicos 
que encontramos en la mismísima médula del sujeto no son el mundo en 
idea o el cuerpo en idea, es el mismo mundo contraído en punto de presa 
global, es el mismo cuerpo como cuerpo-cognoscente” (FP, 417/PP, 467). 
He ahí el mundo y el cuerpo ontológicos que las ciencias y la tradición de 
la mirada objetivante han reprimido. Y tal olvido se extiende a todos los nive-
les de nuestra experiencia, a riesgo de causar un buen número de problemas 
o de patologías que, según Merleau-Ponty, ni una psicología de orden empi-
 




rista ni otra de orden intelectualista son capaces de explicar o de resolver. El 
motivo de tal problemática reposa sobre el olvido fundamental que las mis-
mas ciencias han suscitado. Por ello, ningún problema en tanto que tal puede 
ser considerado como “deficiencia última”, sino que debe, a la manera de las 
ciencias que lo han analizado, ser resituado “en el mismo contexto existen-
cial” (FP, 150/PP, 155), en una apertura originaria al mundo que lleva a cabo 
la unidad del sentido. 
A partir de aquí se comprende mejor por qué la tradición filosófica se ha 
visto inclinada a desacreditar la problemática del cuerpo: es porque ella re-
ducía desde el primer momento la cuestión del sentido a aquella del cono-
cimiento, del alma y del espíritu. Pueden recordarse a este respecto las pa-
labras del autor del Discours de la méthode, que concluye que “l’âme par 
laquelle je suis ce que je suis est entièrement distincte du corps, et même 
qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle 
ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est” (4e partie). El alma resulta em-
parentada con el ser y con el sentido, la carne con el no ser, con las apa-
riencias sensibles y engañosas, en breve, con el sin-sentido. Bien entendi-
do, Descartes no ignora la presencia del cuerpo propio, pero limita su senti-
do al dominio de la vida. La unión del alma y el cuerpo ―del cuerpo tal co-
mo es vivido desde dentro― no puede constituir el objeto de una reflexión 
filosófica, es decir, metafísica. Descartes desconfía de todo pensamiento 
que encarna su reflexión en la esfera pre-dada de lo vivido. La reflexión no 
puede de ninguna manera contentarse ni proyectar ser “une description di-
recte de l’expérience” (FP, 396/PP, 401), e ―inversamente― los datos in-
mediatos de la experiencia no pueden por sí mismos originar meditaciones 
metafísicas. Por otra parte, para concebir la naturaleza de la unión y de lo 
vivido, semejante reflexión es inútil, quizás incluso perjudicial. Por este mo-
tivo él recomienda a la princesa Elisabeth, que le preguntaba sobre la inter-
acción de las dos sustancias, abandonar la meditación respecto a este pro-
blema. Ya que es en efecto “en usant seulement de la vie et des conversa-
tions ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui 
exercent l’imagination qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du 
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corps”4. Entre aquello que nos enseñan los sentidos y la vida, y aquello que 
reivindica la reflexión filosófica, media un abismo. Ése es el foso que el tra-
tamiento merleaupontiano de la fenomenología intenta colmar. Mas en este 
sentido, el pensador del entre-dos se mantiene fiel al mandato tradicional 
que incita al pensador a sondear la naturaleza del sentido, sea del alma, del 
mundo o de Dios. Fuerza su reflexión a superar la oposición cartesiana en-
tre la vida (los sentidos) y la conciencia, porque el sentido mismo se encar-
na y se despliega en el seno de la experiencia y de la vida. Lo que significa 
que la reflexión se alimenta de esta unión y participa en el hacerse del ad-
venimiento del sentido: por los “sacramentos” de la percepción, la concien-
cia comulga y se une a ese cuerpo glorioso que es el mundo. 
Pero, ¿resulta verdaderamente la “somatofobia”, de la que parecía ser 
víctima la filosofía clásica5, de un empobrecimiento o de un estrechamiento 
de nuestra apertura fundamental al Ser? ¿No será en sí misma alienante 
esa relación con el ser? Lejos de constituir la base originaria, tanto de nues-
tras experiencias como de nuestros pensamientos filosóficos, esta apertura 
revela quizás más bien la naturaleza de una herida que no cicatriza. ¿No 
buscan nuestros pensamientos y nuestras experiencias abandonarse a una 
tal familiaridad y complicidad confiada con el ser mas que en un esfuerzo 
por refrenar o atenuar su mordedura? Visto desde esta perspectiva, los da-
tos se complican: el acuerdo primordial y ontológico es ya derivado, adqui-
rido y conquistado sobre una “base” de sin-sentido, de ser como pura exte-
rioridad, alteridad o indiferencia, brevemente de un En-sí, en el sentido en 
el que lo entiende Sartre. Por consiguiente, yo me pregunto si el hecho de 
reivindicar “imposibilidad de contrasentido” (VIE, 148/VI 156) o de dejarse 
hechizar por el “miracle du sens” puede bastar para autentificar o garantizar 
una reflexión adecuada sobre el cuerpo. Por otro lado, ¿no es ya de entrada 
de orden tautológico, como lo proclamaban los modernos, una reflexión que 
se establece sobre los datos inmediatos de la conciencia? ¿Explicar la visión 
remitiendo a la existencia de una fe perceptiva, o describir cómo una con-
ciencia se encarna en el mundo remitiendo al cuerpo como una “potencia de 
                                                 
4 Carta de 28 junio 1643, AT III, p. 692. 
5 Cfr. Chantal Jacquet, Le corps, Paris, PUF, 2001, pp. 4ss. 
 




mundo”, no resulta acaso menos tautológico que la tentativa de comprender 
las razones del latido de nuestro corazón por su “cualidad palpitante”6. No 
tiene nada de sorprendente, a partir de aquí, que la meditación merleau-
pontiana se esfuerce por conducir “la experiencia pura y, por así decir, aún 
muda a la expresión de su propio sentido”. Sólo que uno se ve finalmente 
forzado a preguntarse a propósito de esta experiencia muda, si ella es ver-
daderamente ese “núcleo de significación primaria en torno del cual se or-
ganizan los actos de denominación y de expresión” (FP, 15/PP, X). Quizás su 
mutismo sea en sí mismo originario. 
2. Cuerpo y contingencia 
En lo que sigue, quisiera desarrollar una tematización del cuerpo a partir 
de la ontología sartriana, justamente porque recusa la idea de una afinidad 
originaria entre conciencia y ser. Su dualismo radical entre el para-sí y el 
en-sí rechaza la idea de toda connivencia originaria: la conciencia es absolu-
ta, “sobre todo, nada de promiscuidad”. Desde entonces, ninguna cosa la 
“motiva” desde dentro: toda “afinidad primordial” entre consciencia y mundo 
se ve cuestionada. Como dice Sartre: “El ser es horrible” o “indigesto”. “Du 
même coup, la conscience prend conscience qu'elle ne peut ni produire ni 
supprimer l' Être” (VE, 87). El ser se afirma y se impone inexorablemente a 
la conciencia, sin que ella pueda acomodarse a su manifestación y sin benefi-
ciarse de “parentesco” o “reconocimiento” alguno. Allá donde la conciencia 
permanece inmotivada e incondicionada, el Ser al cual ella se dirige aparece 
de manera esencialmente contingente7, “non déductible; opaque, de trop” 
(VE, 83) y permaneciendo profundamente indiferente a la lumen naturale del 
espíritu. Como dice también Sartre en sus Cahiers pour une morale, “qu’il y 
ait des hommes ou pas, l’ Être ne s’en porte pas plus mal”8. Finalmente, es la 
relación misma entre conciencia y Ser la que se revela radicalmente contin-
                                                 
6 Este tratamiento, diría Arnauld, “n’ajoute rien à la connaissance qu’on a déjà des effets 
dont on […] demande les causes”. A. Arnauld, Examen du traité de l’essence du corps contre 
Descartes, Paris, Fayard, 1999 [1680], p. 94.  
7 “...une vie commence toujours sans tremplin. Elle surgit au milieu d’une situation ab-
solument neuve et sans user de l’acquis puisqu’en réalité l’acquis fait partie de la situation”. 
CM, p. 32.  
8 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, (CM), Paris, Gallimard, 1983, p. 23. 
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gente: nada hay en el Ser que justifique ni suscite su desvelamiento, y nada 
hay en la conciencia que motive su deseo de explorarlo. Así pues, no es “en 
su propia qualidad que el Ser sea relativo al Para-si” (“en sa qualité propre 
que l’ Être est relatif au Pour–soi”) (VE, 270). 
Y ya que la idea misma de un acuerdo originario y primordial se con-
quista sobre esta indiferencia radical y recíproca, es el sentido mismo de 
esta oposición entre lo originario y lo derivado el que se ve desplazado9: 
¿por qué la experiencia como “potencia de mundo” sería más fundamental 
que la reflexión objetivante? Una y otra son co-originarias y “se organizan 
en torno a un núcleo mudo” que no se presta a la expresión, porque se re-
siste al sentido. ¿Qué significa esto para la tematización del cuerpo? He aquí 
lo que está en juego en mi propuesta.  
Con el fin de perfilar la problemática del cuerpo tal como la describe 
Sartre en el capítulo que le dedica en L’ Être et le néant, es preciso resumir 
los temas y el alcance de su epopeya ontológica. Es sabido que ella revela 
un dualismo insuperable e ineluctable entre el en-sí y el para-sí. Mas en su 
tentativa de explicitar la naturaleza ontológica de esta oposición, Sartre in-
troduce una extraña “confusion inextricable”. Si por una parte subraya que 
se trata de dos modos de ser absolutos y separados, no duda por otra parte 
en afirmar que estos dos modos parecen entrelazarse desde el origen. Esta 
“contradicción profunda” que atraviesa toda la ontología de Sartre puede 
ser especificada de la siguiente manera: por un lado, la nada es descrita 
como “un trou d’être”, “la chute de l’en-soi vers le soi et par quoi se 
constitue le pour-soi” (EN, 121); es lo que Sartre llama el acto ontológico. 
“Le néant est la mise en question de l’être par l’être”. Pero esta misma nada 
es, por otra parte, un “événement absolu” (EN, 127) “qui vient à l’être par 
l’être et qui, sans avoir l’être, est perpétuellement soutenu par l’être” (EN, 
121). Este absoluto sostenido por el ser es pues un “absolu unselbständig” 
(EN, 713). Corresponde a una “destructuración descompresora del en-sí y el 
en-sí se anula y se absorbe en su tentativa de fundarse” (NS, 142/EN, 127). 
                                                 
9 Así, por ejemplo, la relación entre mi cuerpo fenomenal y mi cuerpo físico remite a dos 
modos de ser distintos y co-originarios, el para-sí y el para-otro. La confusión de estos dos 
modos engendra “falsos problemas” (como aquel de la “vision renversée”). EN, pp. 367ss. 
También es sabido que la “facultad de los falsos problemas” es la estupidez.  
 




Y este en sí, afirma Sartre, “rueda simplemente en el para-sí como un 
recuerdo del ser” (SN, 149/EN, 127, cursivas mías).  
He aquí la apuesta y el “núcleo duro” de la ambigüedad sartriana: por 
una parte la conciencia desde el primer momento llega tarde a un ser del 
cual ella guarda el recuerdo como opacidad inconfesada. Por otro lado, esta 
opacidad no impide que la conciencia se libere de toda connivencia con el 
Ser o que sufra su carácter “indigesto”. La conciencia padece de una 
opacidad que no la espesa y que, contrariamente a la pasividad merleau-
pontiana, no la reconcilia con el Ser. Al contrario, y este es la apuesta de la 
ambigüedad sartriana, la libera de él. Sartre muestra en qué “en-sí 
nihilizado y sumido en el acaecimiento absoluto que es la aparición del 
fundamento o surgimiento del para-sí, permanece en el seno del para-sí 
como su contingencia original”. Y añade cómo el para-sí está “sostenido por 
una perpetua contingencia que él retoma por cuenta propia y se asimila sin 
poder suprimirla jamás” (EN, 371). Esta contingencia, que remite a la 
presencia muda de este núcleo de ser indisoluble, es lo que Sartre llama el 
cuerpo: él es “la forma contingente que la necesidad de mi contingencia 
toma” (SN, 428/EN, 371). Esto merece algunas aclaraciones. 
Este resto de ser invoca en el seno de la conciencia, como descompre-
sión del ser, un deseo de ser. Se impone en la conciencia como un recuerdo 
de lo que ella no es, pero tendría “que ser”, debiendo ella retomarlo y asu-
mirlo como carencia de ser. Esta carencia incita a la conciencia absoluta y 
no egológica a empeñarse en el en-sí, colocándose como un “sí mismo” 
frente al ser. Sin este “sí mismo”, la conciencia no establece ninguna rela-
ción, dado que ella ni trasciende ni supera nada: se halla en todas partes y 
en ninguna. Esta conciencia que se sitúa, que se contrae y se condensa en 
un punto de vista frente a un en-sí indiferenciado, es lo que Sartre denomi-
na “la elección”. Esta elección no procede de un sujeto o de un yo, sino que 
es aquello por lo cual una conciencia ―que, en la Transcendance de l’ego, 
Sartre calificaba de impersonal― se hace subjetiva: “no se trata, en modo 
alguno, de una elección deliberada. Y eso no porque sea menos consciente o 
menos explícita que una deliberación; sino, al contrario, porque es el funda-
mento de toda deliberación. [...] Por eso no significa que la elección profunda 
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sea inconsciente; se identifica con la consciencia que tenemos de nosotros 
mismos” (SN, 628/EN, 539).  
Esto quiere decir, por una parte, que el yo como subjetividad se realiza 
como elección o proyecto inicial que él mismo no ha decidido; mas, por otra 
parte, no lo padece como un constreñimiento externo, una predestinación o 
una necesidad natural que limitaría su libertad: el sujeto se realiza libre-
mente. Sus propias decisiones concretas, sus propias elecciones y deseos 
no hacen otra cosa que desarrollar una elección que no es nada fuera de él, 
que tiene que serla. Y puesto que el sujeto no es otra cosa que la actualiza-
ción de una elección absoluta, no hay nada que lo justifique. Esta concep-
ción de la libertad reposa, así pues, sobre una tensión originaria entre la 
conciencia y el yo: yo soy el resultado de una conciencia que se elige o se 
coloca frente al en-sí, y que yo no elijo. O, también, yo soy una libertad que 
escoge, pero que no escoge ser libre. Libertad no significa pues “ser arbitra-
rio”, sino ser “injustificado”, es decir, contingente.  
Esta contingencia determina la descripción del cuerpo: el cuerpo “es” el 
punto de vista. El cuerpo es “la necesidad que haya una elección, es decir, 
que no soy en todas partes a la vez” (SN, 454/EN, 393). Siendo yo mismo 
el resultado de una elección absoluta, padezco mi propia finitud y encarna-
ción como la expresión de una necesidad: la de surgir al mundo como punto 
de vista y en situación10. Mas, “si bien es necesario que mi ser esté com-
prometido en todo cual punto de vista, es contingente que sea precisamen-
te en este punto de vista” (SN, 427/EN, 371). 
Así pues, yo no elijo deliberada o voluntariamente mi cuerpo, pero asumo 
su existencia y realizo o mantengo la “elección fundamental”. Al mismo 
tiempo, este cuerpo que condensa y “encarna” una conciencia en un punto de 
vista no limita mi libertad. En efecto, una enfermedad, incluso grave, no me 
dispensa de las decisiones que he de tomar; no me exime de la obligación de 
tener que asumir la pérdida y el abandono de ciertos proyectos. Ahí está lo 
                                                 
10 “En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la situation du pour-soi, puisque, 
pour le pour-soi, exister ou se situer ne front qu’un; et il s’identifie d’autre part au monde 
tout entier, en tant que le monde est la situation totale du pour-soi et la mesure de son exis-
tence”. EN, p. 372. 
 




malo, que sigo siendo libre: “je suis ainsi contraint par ma liberté de la faire 
mienne”, de hacer mi horizonte, mi perspectiva, de recuperarme y 
superarme a partir de las pérdidas y los sacrificios que ella me impone. Me 
prohíbe que me instale: así, ser libre significa estar “condenado a querer lo 
que no quise, a aun no querer lo que quise, a reconstruirme en la unidad de 
una vida en presencia de las destrucciones que me inflige el exterior” (CM, 
449). He aquí lo que significa “condenado a ser libre”: estar totalmente 
determinado y ser totalmente libre.  
Así, incluso hallándome determinado, quedo sin recurso y sin excusa. La 
enfermedad es una adversidad que puede aprehenderse como obstáculo en la 
medida en que mis proyectos la instauran así: “la libertad misma crea los 
obstáculos de que padecemos. Ella misma, al poner su fin […] hace 
aparecer nuestro asiento (emplacement) como resistencia insuperable o 
difícilmente superable a nuestros proyectos” (SN, 672/EN, 576). El cuerpo 
en tanto que tal no aprisiona mi libertad, puesto que no me libera de la 
necesidad de determinarme en cada ocasión a partir de él y de todos sus 
caprichos. Una dolencia o una enfermedad no hacen más que confirmar la 
contingencia misma del punto de vista. Esta es la contingencia que hace “que 
me capte a la vez como totalmente responsable de mi ser y come totalmente 
injustificable” (SN, 428/EN, 371). 
Bien entendido, una conciencia que se pone o se “localiza” como punto de 
vista, no se hace conciencia de cuerpo, sino conciencia de mundo. Ella es 
proyecto de mundo, se empeña en el en-sí como un ir más allá hacia posibles. 
Esta es la razón por la que mi existencia se hace surgimiento comprometido: 
soy un ser-ahí, y no un ser aprisionado en un aquí. La “elección inicial” es de 
entrada una elección de mundo, constituye el en-sí en un espacio en cuyo 
seno surjo como despliegue de distancias y de cosas. Este surgimiento se 
opera por lo que Sartre denomina alguna vez una doble nihilización. La 
conciencia nadifica o neutraliza su ser real, el cuerpo, a fin de ir más allá hacia 
lo irreal que ella pone, un fin. Pero, neutralizar lo real corporal no significa 
rechazarlo, y superarlo hacia lo irreal no significa emanciparse de él en favor 
de la representación. Su realidad concreta es reanudada como e integrada en 
una relación con el mundo, ella se hace estructura integrante de mi 
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conciencia, en el sentido en que ella se compromete en el desvelamiento de 
las cosas. Neutralizar el cuerpo en función del mundo no significa, por 
ejemplo, la mortificación de las sensaciones: al contrario, ellas son 
arrastradas en un impulso hacia las cosas. En sí mismos, estos “datos 
inmediatos de la conciencia” son completamente inaprehensibles:  
 
Así, el sentido, en tanto que es para mí, es algo incaptable: no es la coleción 
infinita de mis sensaciones, puesto que no encuentro jamás sino les objetos del 
mundo; por otra parte, si adopto sobre mi consciencia un punto de vista 
reflexivo, encontraré mi consciencia de tal o cual cosa-en-el-mundo, no de mis 
sensaciones visuales o táctiles. (SN, 437/EN, 379) 
 
Quizás felizmente para nosotros, no hallamos nunca esa “impresión 
fantasma” que constituye la materia prima de un buen número de discplinas 
filosóficas: veo el azul del cielo, toco la corteza del árbol, oigo a lo lejos una 
sierra, etc. La vista, el tacto o el oído no son dados. No son más que destellos 
de ser de mi cuerpo sobrepasado o nihilizarlo hacia las cosas. Así, la vista se 
sustrae a sí misma. Por lo que Augusto Comte había podido decir que “el ojo 
no puede verse a sí mismo” (SN, 427/EN, 379). No puedo ver el ojo viendo, 
como no puedo captar mi mano en tanto que está tocando. No tengo otra 
cosa que la revelación de puros objetos, y no de órganos sensibles. Lo 
sensible se desvanece porque permanece siempre del mismo lado que aquel 
que siente. Esto es, como punto de vista sobre las cosas.  
Hay que decir, pues, que los sentidos son maneras de desvelar las cosas. 
Ellos no son sino las cosas en persona tal como éstas se me revelan en 
perspectiva. Así, no tengo una débil sensación de un sonido lejano, sino que 
es el sonido mismo el que es débil y lejano. Incluso los accidentes que afectan 
a mis sentidos pertenecen al dominio de las cosas: “veo amarillo porque 
tengo ictericia (je vois jaune parce que j'ai la jaunisse... )” (SN, 430/EN, 382). 
O, vayamos aún más lejos: ¿qué es la célebre sensación de esfuerzo, sino la 
percepción de que las cosas me resisten? “Lo que percibo cuando quiero 
llevarme este vaso a la boca no es mi esfuerzo, sino de su pesantez” (SN, 
448/EN, 389). 
 




Si los sentidos son las cosas en tanto que éstas aparecen, las cosas son 
del en-sí en tanto que yo las veo, las toco o las oigo. La cosa no es un 
absoluto, sino que permanece relativa a una conciencia intencional. Aparece 
según un orden relativo al desvelamiento mismo: la cosa está “orientada” y 
se da en el seno de un campo estructurado por una diferenciación entre una 
forma y un fondo indiferenciado. Este clavo se destaca del fondo, por el solo 
hecho de que yo lo rebaso en favor de un fin, el de colgar un cuadro en la 
pared. Se organiza así una distribución de lo real a partir de la perspectiva 
determinada que yo soy en tanto que corporalmente situado. Este cuerpo es 
un centro que huye hacia las cosas, y las cosas se destacan respecto a aquello 
que, visto desde el centro, se erige como fondo. Oigo roncar a mi vecino, al 
otro lado de la pared, el sonido del violín en tanto que domina esos ronquidos, 
etc. ”Así, el campo perceptivo se refiere a un centro objetivamente definido 
por esta referencia y situado en el campo mismo que se orienta en torno de 
él. Solo que este centro, como estructura del campo perceptivo considerado, 
nosotros no lo vemos: le somos”(SN, 439/EN, 381).  
Por consiguiente, puesto que se inscribe como estructura misma del 
mundo, este punto de vista se establece como referencia visible en el seno de 
lo visible que forman las cosas. La estructura del mundo, dice Sartre, “implica 
que no podemos ver sin ser visibles” (SN, 439/EN, 381). 
He aquí por qué toda relación con el mundo recusa la idea de una 
conciencia de sobrevuelo. “Me sería imposible realizar un mundo en que yo ne 
fuera y que fuera puro objeto de contemplación que lo sobrevolara” (SN, 
440/EN, 381). Tal contemplación destruiría sin más la “mundaneidad del 
mundo”. Es la mundaneidad misma la que me revela o indica ese centro que 
yo soy, puesto que éste no existe más que en tanto es trascendido hacia las 
cosas. Si uno no llega a conocer su cuerpo, como subraya Francis Ponge11, no 
es en su calidad propia de realidad misteriosa e insondable, sino que es 
porque el cuerpo no se deja aprehender por sí mismo: sólo es en la medida 
                                                 
11 “El hombre ignora prácticamente todo de su cuerpo, nunca ha visto sus propias en-
trañas... No se halla autorizado por la naturaleza más que a conocer la periferia de su 
cuerpo... Reconozcamos por otra parte que no le preocupa. Nada es más flagrante (ni más 
sorprendente) de la facultad del hombre de vivir en pleno misterio, en pura ignorancia de 
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en que lo trasciendo hacia las cosas. Más aún, tengo conciencia de ese centro 
que es mi cuerpo gracias a las cosas. Dicho de otra manera, si mi cuerpo 
representa o encarna un punto de vista, es un punto de vista sobre el cual no 
puedo tener un punto de vista (EN, 394). Así, tal como lo dice Sartre, “mi ser-
en-el-mundo, por el solo hecho de que realiza un mundo, se hace indicar a sí 
mismo como un ser-en-medio-del-mundo por el mundo que él realiza, y no 
podría ser de otro modo, pues no hay otra manera de entrar en contacto con 
el mundo siendo del mundo” (SN, 441/EN, 381). 
Así pues, cuerpo y mundo son contemporáneos, el cuerpo es coextensivo 
al mundo: él está ahí, en la cima del collado que quiero trepar, al otro lado del 
teléfono, en el morro de mi coche que quiero aparcar. Además, por la 
adquisición de ciertos hábitos, el cuerpo se instala en el objeto que utiliza, o, 
como lo describe Merleau-Ponty, le hace participar en la voluminosidad de su 
cuerpo propio (PP, 168). Tales objetos son neutralizados del mismo modo que 
el cuerpo: ya no son percibidos por sí mismos, sino que su presencia se 
transforma en una zona corporal12. En un ejemplo de Merleau-Ponty: “Si 
tengo el hábito de conducir un coche, lo meto por un camino y veo que ‘puedo 
pasar’ sin tener que comparar la anchura del mismo con la de las alas del 
coche, como atravieso por una puerta sin comparar la anchura de la misma 
con mi cuerpo” (FP, 160/PP, 167). De esta manera, gracias a esta asimilación 
que actúa, el cuerpo se expande a través de las cosas en cuyo seno se 
mueve.  
                                                                                                                                               
aquello que le afecta más cercanamente, o más gravemente”. Le parti pris des choses, cita-
do por Chantal Jacquet en op. cit., p. 2.  
12 Este hecho se encuentra muy bien descrito por el filósofo español, J. Xirau, en su en-
sayo Presència del cos: “El brazo y la mano se prolongan en bastón, martillo o azada. Y, por 
el mismo hecho, se amplían los límites del cuerpo. Yo no siento la resistencia en la piel sino 
en el muro, la madera o la tierra. El timonel, a la vela, siente, en medio del mar, el barco 
como si fuera el proprio cuerpo y, a la larga, con la misma ternura. La casa que me cobija 
―cabaña o palacio― deviene mía. Y el avión del piloto. Y la fábrica del ingeniero que la ani-
ma. Los límites del propio cuerpo se amplían indefinidamente y hasta se hace difícil determi-
nar dónde acaba lo que es propio ―del cuerpo y del alma― y lo que es externo o extraño”.  
Cfr., para el original,  J. Xirau, “Presència del cos”, en Obras completas III, Barcelona, 
Anthropos / Fundación Caja Madrid, 2000, p. 332. La traducción castellana que aquí cito la 
tomo de Xavier Escribano, “Miradas sobre el cuerpo humano”, en Enrique Anrubia (ed.), La 
fragilidad de los hombres. La enfermedad, la filosofía y la muerte, Madrid, Cristiandad, 2008, 
pp. 67-89. 
 




Mas, a pesar de esta mobilidad y extensión indefinida, él mismo 
permanece “contraído” en un punto único, un punto cero que señalan las 
mismas cosas. Es esta toda la ambigüedad de mi ser corporal: no lo soy mas 
que en la medida en que lo supero hacia las cosas. Pero llego a las cosas o las 
alcanzo desde un punto de vista. Llego allí, partiendo siempre de un aquí. No 
me disperso y no desaparezco en las cosas, porque ellas mismas no aparecen 
sino orientadas hacia mi aquí (un Nullpunkt, diría Husserl13). El cuerpo es pura 
movilidad, a condición de resistir como inmovilidad a la dispersión. Es ella la 
que lo fija como centro de referencia total. Un centro que tiene algo de 
particular, puesto que, paradójicamente, no está en ninguna parte. Es aquello 
a partir de lo cual me impulso hacia posibles y que se sustrae a toda 
captación directa.  
Si en efecto el mundo es el correlativo de mis posibilidades, si el clavo 
aparece como algo para ser clavado, la bicicleta para ser montada y el collado 
para ser escalado, es en respuesta al futuro que yo proyecto y que yo soy. De 
ahí que las potencialidades del mundo, las ausencias, la utilidad de las cosas 
se revelan objetivamente, mas como relativas al proyecto que yo despliego. Y 
todas estas cosas remiten a otras, el clavo al martillo, el martillo al muro, el 
muro al vecino-que-hace-la-siesta, etc. Todo se enlaza y gravita en torno al 
centro que yo soy, mientras que él mismo “desaparece en la naturaleza”. No 
se deja indicar más que “en hueco”. Es lo que ilustra bien Sartre en el 
siguiente pasaje: “El término primero está doquiera presente pero solamente 
indicado: no capto mi mano en el acto de escribir, sino solamente la lapicera 
que escribe; esto significa que utilizo la lapicera para trazar letras, pero no mi 
mano para sostener la lapicera” (SN, 447/EN, 387). No puedo adoptar frente 
a mi mano la actitud que tomo en relación con las cosas. Pues, en el uso del 
porta-plumas que ella agita, la mano funciona como “es el caso y el punto de 
llegada de les remisiones” (SN, 447). Ella se aparta de esos vínculos y 
remisiones para realizar la inmovilidad en el seno de la movilidad que ella 
produce. Ella no es la que yo miro, sino la pluma que traza las palabras. Ella 
es “el sentido y la orientación, simplemente” (SN, 447/EN, 388). 
                                                 
13 Cfr. a este propósito las observaciones de Marc Richir, en el apéndice de su libro 
Phénoménologie en esquisses, Paris, Millon, 2000, pp. 522ss.  
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Por una parte, pues, el cuerpo es perpetuamente lo superado, “il est cet 
au-delà de quoi je suis”, en tanto que me hallo inmediatamente presente a las 
palabras que escribo, al vaso que voy a beber, al clavo por clavar. Es allí, en 
el lugar mismo en el que se encuentra el objeto, donde se lleva a cabo la 
percepción. Mas aquello “superado” se deja designar por las cosas como 
centro inmóvil. Este centro, eso que es superado, dicho brevemente, el 
cuerpo, es el pasado: “En cada proyecto del Para-sí, en cada percepción, el 
cuerpo es ahí, es el Pasado inmediato en tanto que aflora aún al Presente que 
le huye” (SN, 451/EN, 391) , es aquello que permanece continuamente detrás 
de o hacia atrás, por el hecho mismo de que lo tengo que rebasar hacia las 
cosas. Si, al clavar el clavo, me golpeo el pulgar, debo retomar este dolor 
como nuevo punto de partida respecto a aquello que tengo que ser y que 
hacer. El cuerpo es quizás el sentido más profundo de la noción de pasado: no 
hay pasado sin cuerpo, sin esa retirada continua o ese punto de inmovilidad. 
Lo que no significa forzosamente que toda memoria sea “corporal”, sino que 
el sentido profundo del pasado remite a este “dato inaprehensible” que es el 
cuerpo. Inaprehensible, en tanto que superado hacia las cosas; dado, en 
tanto que indicado por ellas.  
Este dolor que retomo, se da primordialmente como el clavo en tanto que 
éste se clava dolorosamente. Pero, bien entendido, yo puedo también dirigir-
me directamente al dolor. He aquí que yo quiero captar este pasado inmedia-
to y tratar de realizar esto dolor por sí mismo. Quiero fijarlo, en lugar de tener 
que superarlo hacia el clavo. Por la reflexión, lo libero del comercio con el 
mundo para apropiármelo tal cual es: el dolor se hincha y se solidifica en un 
“objeto psíquico”. No es que trato de conocerlo, sino en un primer impulso, de 
valorarlo. Puesto que me perturba, me dirijo a él para aprehenderlo como in-
soportable, como irritante, o incluso a fin de provocarlo como objeto de desa-
fío14. Y cuanto más intento captarlo, en mayor medida se contrae el mundo en 
torno de él como fondo indiferenciado. El dolor se aísla y se impone en una 
                                                 
14 Como tendencia a replicar al dolor por el dolor: como si al infligirse sufrimientos se 
llegara a engañar al dolor que se sufre pasivamente. Modo de reapropiarse un cuerpo despo-
seído por el dolor, esclavizado por él, atenuarlo adelantándose a él. Transformar el destino 
en libertad. Cfr. lo que escribe a propósito del “dolor y las técnicas del cuerpo”, en op. cit., 
pp. 197ss. 
 




insularidad de indiferencia: me obsesiona. Bajo tales condiciones, el cuerpo se 
convierte en pantalla entre yo y el mundo. Como decía Valéry, “la piel huma-
na separa el mundo en dos especies. Lado color, lado dolor”15. 
3. La carne 
Podría decirse, aun corriendo el riesgo de afirmar algo trivial, que si me 
fuerzo a “valorar” este sufrimiento, es porque en él hay algo que no pasa. 
Lo que yo intento, sin embargo, es conservarlo y fijarlo incluso más allá de 
su debilitamiento. Por este motivo lo provoco, o lo mantengo en vida: lo 
esculpo mediante un encantamiento que mima ese estado psíquico en un 
deseo de serlo de parte a parte. De no ser nada más que sufrimiento.  
Este esfuerzo no trata simplemente de salvaguardar el pasado 
inmediato; si se afana en realizarlo en tanto que ser puro, es porque intenta 
conjurar un residuo que, a pesar de la atenuación del sufrimiento, no 
desaparece. Se ha dicho que el para-sí como descompresión de ser 
guardaba en su seno como un recuerdo de este ser. Dicho de otro modo, 
aquello que no pasa del pasado inmediato, no es un ser en tanto que tal, un 
segmento de algo real, sino un vínculo con eso real, con un destello del 
cuerpo que no se deja superar hacia el mundo. Y este vínculo no es el 
efecto de una contracción o de una fijación sobre un objeto, sino que 
precede a toda relación con el mundo.  
Este recuerdo de ser, tal como ha sido dicho más arriba, es ese residuo 
que empuja a la conciencia a investirse como cuerpo y como “deseo de ser” 
en el en-sí. Desde entonces, por encima de la “elección” inicial, él mismo no 
se retira del comercio con el mundo. Su sentido se mantiene al margen de 
mi surgimiento en el mundo y remite a una noción de pasado que, por el 
hecho mismo de que nunca la he superado, no ha sido jamás presente. El 
recuerdo de ser es evocado como la existencia de un vínculo que insiste 
más acá de mis proyectos. Y él es evocado con ocasión de esos destellos del 
cuerpo que resisten a la neutralización. Es lo que Sartre denomina carne.  
                                                 
15 Citado por Chantal Jacquet, op. cit., p. 196. 
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Así pues, el recuerdo remite a un núcleo de ser que no se deja disolver 
o que no se reabsorbe. Mi impulso centrífugo no consigue lavarlo e 
irrealizarlo de su espesor de realidad. Él se obstina como un detalle anodino 
que hace elevarse a la conciencia un residuo de sin-sentido. Con la carne, el 
en-sí en su indiferencia amenazante viene a perseguir y obsesionar mi 
conciencia encarnada. Hasta tal punto que, como sucede en la historia de 
Pirandello, Uno, nadie y cien mil, es mi mundo en tanto que tal el que se 
hunde en la indiferencia y el sin-sentido. En una sola palabra, la carne es la 
facultad del sin-sentido. 
Qué es, por ejemplo, la vergüenza, sino el hecho de hallarse, a su 
pesar, confrontado a un aspecto de mí mismo, de mi cuerpo, que no se deja 
neutralizar en favor de mi identificación idealizante. Por la vergüenza yo me 
confieso presa del reflujo intermitente de ese recuerdo de ser. Y es así, 
únicamente, en tanto que esta confrontación con tal o tal otro detalle 
insignificante evoca ese vínculo indeclinable, singular y pre-personal, que la 
carne me persigue, me provoca vergüenza o evoca la náusea. Lejos de ser 
ese “medio formador” del sentido y de lo visible, la carne sartriana es sin-
sentido y amenaza la cohesión de lo visible. Justo cuando sus labios se 
acercan a las mejillas de aquella a la de que desde hace mucho tiempo 
desea besar, Marcel no recibe otra confirmación de la realización de ese 
deseo que a través de “esos signos detestables”: que su nariz se aplasta 
contra esta carne, sin percibir perfume alguno, y que la mejilla, sin 
encarnar la playa o el país que él había soñado en Albertine, le revela como 
bajo una lupa unos enormes granos y “una robustez que modifica el 
carácter de su figura”16. 
Este recuerdo de ser evoca, con muda obstinación, un vínculo con nuestro 
propio cuerpo que no se adquiere y que no se deja indicar por las cosas; en el 
seno de ese comercio (con el mundo) resuena como un sonido de fondo el 
absurdo, la indiferencia de lo en-sí. Por más que la conciencia se libere y se 
ponga como centro de un mundo hacia el cual huye, conserva una huella de 
                                                 
16 Puede que sea al anticipar esa decepción que representa la posesión física o, al en-
contrarse en ella, “no se posee nada de nada”, cuando él dice que antes de besarla, “habría 
querido poderla colmar de nuevo del misterio que ella tenía para mí sobre la playa antes de 
que la conociera…”. 
 




su indiferencia ontológica. Esta huella es el núcleo de inmovilidad que impide 
a la conciencia encarnada disiparse allí donde las sensaciones la llevan. Por 
esta razón, ese impulso centrífugo hacia las cosas, incluso si se proyecta más 
allá de esta pura contingencia que es el cuerpo, no cesa de captarse y de ser 
captada como un sabor insípido, un “gusto insulto” (SN, 466). Ese sabor o 
gusto que “me acompaña hasta en mis esfuerzos por librarme de él, y que es 
mi gusto”, es lo que Sartre denomina la náusea (EN, 404). Ella es la que 
revela mi cuerpo a mi conciencia. Ciertamente, “puede ocurrir que busquemos 
lo agradable o el dolor físico para librarnos de ella, pero, desde que el dolor o 
el agrado son existidos por la consciencia, manifiestan a su vez su facticidad y 
contingencia y se develan sobre fondo de náusea” (SN, 467/EN, 404). La 
náusea que ocupa mi conciencia, no procede de las cosas, sino de aquello que 
en mi relación con ellas resuena y amenaza con la disolución de su sentido. 
Ella no consiste en la aprehensión de un objeto en su cualidad nauseabunda, 
como el odio es una manera de comportarme ante tal persona odiosa. La 
náusea me invade en confrontación con las cosas y sus cualidades, en tanto 
que ellas “putrefactan”, es decir, en tanto que ellas no me ofrecen más que la 
carne, sin mundo y sin fondo17. Ellas atraviesan el en-sí, y si éste me conduce 
al horror o a la repulsión, si me producen carne de gallina, es porque éste 
despierta en mi conciencia ese recuerdo de ser. Reconozco tal en-sí en 
cualquier parte.  
Esa misma náusea es la que nos revela la carne de otro. Como dice 
Sartre: 
 
La carne es contingencia pura de la presencia. Está de ordinario 
enmascarada por la ropa, los afeites, el corte del cabello o de la barba, la 
expresión, etc. Pero, en el curso de un largo comercio con una persona, llega 
siempre un instante en que todas esas máscaras se deshacen y en que me 
encuentro en presencia de la contingencia pura de su presencia; en este caso, 
en un rostro o en los demás miembros de un cuerpo tengo la intuición pura de 
la carne. Esta intuición no es sólo conocimiento; es aprehensión afectiva de una 
contingencia absoluta, y esa aprehensión es un tipo particular de náusea. (EN, 
410). 
 
Es, pues, porque nuestras relaciones con el mundo o con el sentido 
permanecen presas de ese resto de sin-sentido, que la conciencia aprehende 
                                                 
17 De ahí, como dice Sartre, el horror de la visión de una mano cercenada, etc.  
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su cuerpo como carne. Y en el sentido en que ese recuerdo de ser se libera de 
la connivencia o de la intimidad del para-sí con el mundo, intimidad 
conquistada sobre el en-sí, y en el sentido en que él no se compromete en 
ello, él singulariza el punto de vista. Seguro que el cuerpo individualiza a la 
conciencia (EN, 372): la personaliza por aquello que Sartre denomina el 
“circuito de la ipseidad” (EN, 147s). Mas sobre esta ipseidad parasita un 
recuerdo pre-personal que se afirma en mi conciencia personal como la 
aprehensión de mi carne. Esta carne se me pega a la piel, perturba la imagen 
que poseo de mi propio cuerpo, como una bacteria, se incrusta en las 
entrañas del cuerpo fenomenal. Y por ello, alienándome de lo más propio a 
mí, se me impone como lo más próximo.  
Si mi cuerpo fenomenal se revela como aquello que soy, aquello que 
tengo que ser, que superar y que vivir, la carne, al contrario, se impone como 
aquello mismo que no puedo ser, que envenena mi existencia y que, a pesar 
mío, me pertenece. O más aún, es aquello que me posee. Este grano sobre la 
nariz, este pelo, esta transpiración, etc., no consigo neutralizarlos en favor de 
las cosas que se hallan fuera de mí. En sí mismos, no se trata más que de 
detalles anodinos, mas que despiertan la aversión. Son detalles volátiles: por 
más que me habitúe a uno, aparece otro. Como la peca de Albertine, se 
desplazan sin cesar.  
Nada pues me libra del vínculo implacable que, por la carne, yo 
“recuerdo” tener con mi cuerpo. Vínculo que permanece imperturbable e 
indeclinable, y que en el pasado inmediato que es mi cuerpo, no se oscurece. 
En un pasaje algo denso de la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty 
se sorprende del hecho de que, a veces, sea posible reconocerse en aquello 
que en nuestro cuerpo nos resulta invisible:  
Se ha podido probar que no reconocemos nuestra mano en fotografía, que 
incluso muchos individuos vacilan en reconocer su escritura entre las de otros y 
que, por el contrario, cada uno reconoce su silueta o su modo de andar filmado. 
Así, pues, no reconocemos por la vista lo que, no obstante, sí hemos visto 
frecuentemente, y, en cambio, reconocemos al instante la representación visual 
de lo que nos es invisible en nuestro cuerpo. (FP, 166/PP, 174) 
 
¿Qué es lo que “reconozco” al reconocerme en la mirada de mi pequeña 
hija? ¿O cuando reconozco le grain de ma voie, el lunar de mi voz, en la de mi 
 




padre? Esta experiencia enigmática, tiene de particular que ella se ve 
acompañada siempre de una cierta perplejidad o sorpresa: no un “¿ése soy 
yo?” (que es la expresión justamente del hecho de no reconocerse), sino un 
“entonces, ¡ése, soy yo!”. Uno no se reconoce más que al término de una 
cierta alienación. Aquella alienación que rompe el espejo que nuestro cuerpo 
fenomenal dispone ante nosotros. Pues en el fondo, el reconocimiento no 
tiene por objeto o no concierne a mi cuerpo propio. Ciertamente, puedo 
reconocerme en una foto antigua o reconocer mis rasgos en los de otro (tiene 
los mismos ojos, la misma boca, etc.). En tal caso, lo que capto en primer 
lugar es el parecido o la similitud de los rasgos tales como los conozco. Lejos 
de quedar estupefacto, aprehendo este parecido como una confirmación del 
conocimiento que poseo de mi imagen corporal. El reconocimiento del cuerpo 
propio se forma sobre la base de comparaciones, o de proximidad real entre 
los rasgos comunes e identificables, etc. (“ella se parece a su padre”). 
Pero, reconocer su mirada, el lunar de su voz, etc. es aprehender un 
aspecto de mi cuerpo que yo no soy propiamente. Como decía Paulhan a 
propósito de la perplejidad que él experimentaba al escuchar su voz grabada 
en un disco, al ver su perfil en un juego de espejos: nos sorprenden en la 
medida en que es evidente que uno puede y quiere ser cualquier cosa, ¡pero 
no eso!18. Pero es en el “eso” que no tiene ningún parecido en el que uno se 
reconoce a su pesar. El "eso" son todos aquellos detalles anodinos nunca 
superados, al margen de la trascendencia neutralizante hacia el mundo. Ellos 
no se dejan anunciar jamás por las cosas, sino que flotan como residuos 
indigestos que el mundo no quería. Me reconozco en esa mirada gracias a una 
intrigante extrañeza. Hay algo que emerge y que yo no capto, un vínculo con 
aquello que soy y de lo que yo mismo no suponía en modo alguno la 
existencia. Ese vínculo no tiene nada de una intimidad o de un estreñimiento 
del alma cerrada sobre sí misma. No me resguardo en él, ni lo valoro: es un 
vínculo se me impone con una total indiferencia. Es esta indiferencia alienante 
la que me sorprende y me afecta. 
                                                 
18 J. Paulhan, Braque le patron, Paris, Gallimard, 1952. 
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¿Pero, no es acaso la existencia de ese vínculo lo que explica el carácter 
alienante de la mirada objetivante y distante del anatomista o del cirujano? 
¿Lo que explica el desasosiego y el horror del sujeto encarnado frente a la 
imagen de su cuerpo objetivado? J. Xirau lo describe bien: el cuerpo de los 
fisiólogos, “nos sorprende cuando nos lo enseñan, provoca en nosotros 
repugnancia, repulsión, intranquilidad y miedo... La sangre nos espanta... 
Nadie podría vivir en presencia del misterio y del horror infinito que lleva 
tranquilamente es sus entrañas...”19. La repulsión que experimenta mi 
conciencia ante las entrañas, es la que evoca la imagen de un cuerpo 
ensombrecido por los restos de en-sí. También, la mirada objetivante evoca la 
náusea al evocar la existencia de mi carne. Esta evocación hace esa mirada 
apabullante, es fría como la muerte. 
Existe en la tradición filosófica un vínculo evidente entre el cuerpo y la 
muerte. Como dice Descartes, la muerte “n’arrive jamais par la faute de 
l’âme, mais seulement parce que quelqu’une des principales parties du corps 
se corrompt”20. La muerte presenta aquí una contingencia como la del cuerpo: 
ella es absurda. Peor, ella es lo absurdo en tanto que tal: se muere siempre 
“por añadidura (par-dessus le marché)” (SN, 740/EN, 633). Pero, si esa 
muerte es causa de angustia y de pánico, no es por la idea de que represen-
taría un fin. Eso sería demasiado bonito, si uno pudiera terminar como se de-
tiene una máquina. Mas, lo más duro es la idea de que, con la muerte, no se 
acaba de terminar. Que más allá de ese fin, yo guardo aún con ese cuerpo 
una relación terminal. El parentesco pitagórico entre soma et sêma, entre 
cuerpo y tumba, no es fortuito. Existe toda una literatura y una tradición en 
torno a la leyenda funesta de ser enterrado vivo. Científicos como Bruhier o 
Hufeland llegaron a consagrarle tratados que han influido fuertemente en las 
concepciones clásicas de la muerte y han motivado incluso al estado a finan-
ciar la construcción de mortuorios. Esos hospitales para cadáveres albergaban 
personas recientemente fallecidas, por si se diera el caso de que hubieran de 
despertarse. Se cuenta de un gran número de difuntos, como Duns Scoto, 
que han debido despertarse en su tumba para morir presas del espanto y del 
                                                 
19 J. Xirau, “Presència del cos”, p. 328 / p. 19 de la traducción de X. Escribano. 
20 Les passions de l’âme, I, art. 6. 
 




horror. Esas historias sobre lo que Lorca llamó “los martirios que da la hierba” 
y que son dignos de los mejores relatos de Poe, traducen bien sin embargo lo 
que evoca en nosotros la angustia por la muerte: el hallarse constreñidos a 
mantener con el cuerpo un vínculo que nos arranca a nosotros mismos, que 
nos aliena sin llegar a emanciparnos de él. Esta angustia radicaliza y “cumple” 
ese vínculo que nos envisca en nuestra carne. Vínculo que nos une a “la carne 
gris y flácida” y que, como escribió Cernuda en su emocionante poema Láza-
ro, “no es el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos, sino el cuerpo de un hijo 
de la muerte”. 
Traducido por Xavier Escribano21 
                                                 
21 Quiero agradecer a Xavier Escribano el haber traducido la versión francesa original de 
este ensayo.  
